【异乡故事集 Vol.1.2】拿瓦辛科河边

这是《异乡故事集 Vol.1》的第02次推送。作者草茅。

我能说自己的故乡就是中文吗?好像没这资格。
但我吃螃蟹工夫绝对一流,
所以我的故乡就算是螃蟹好了。


 

抛下吊笼,河面上浮起一圈泡沫。拿瓦辛科小河在此注入大西洋。

异乡故事集-02-2

我注意到河边这个圆脸、壮实的年轻中国人。他倚着栏杆,呆呆的脸映在水里,看着就跟我是一路人,我于是问他:你放笼子做什么?

他头也不抬,说:钓螃蟹。

 

我们都看向一动不动的水面。

过了半晌,他接着说:很简单的,放点鸡肉在笼里,笼子放进螃蟹住的水里,等它们熬不住了来吃肉,把绳提起来就行了。

 

这人一看就健谈,我便继续问他:你看得见水底下吗,现在螃蟹进来没?

钓蟹人:看不见。得猜。估计没那么快。

我:这么搞合不合法?

钓蟹人:怎么不合法?按照新泽西法律,不要执照。但规矩比较多——不能用多层吊笼,螃蟹两边尖尖的宽度要超过4英寸才可以带走,也就是刚好跟iPhone 5那么长。每回最多带走一个大桶。

 

我听着,轻轻点头,心想,美国就是这点烦,法律严得很,法就是权,没商量。不像我老家那边,权是权,法是法,两个干起来那就看谁的拳头大。

这时,我脑海里播放起美国警察凶猛追车给人戴手铐开罚单的画面,不过背景里响起的却是 “人民警察,有法必依,违法必究,执法必严” 的画外音。

 

我又试着跟他搭话:好钓吗?

他摇头。

我注意到他衣服上的字,问:你也在R大吧?

钓蟹人:对。

我:来多久了?

钓蟹人望向河面:两年。长吗?

我:哦,我也差不多,——但我不爱出来,平时都在家蹲着,外头的事情只是应付一下。我在国内也不太适应社会,都是过内心生活,但出来以后就更加这样了。

 

钓蟹人沉吟片刻,说:其实在这儿,你也能认出些东西,说不定比故乡还故乡。

我侧过头看他,是询问的意思。

钓蟹人竟很配合:比如说钓螃蟹好了。我在小县城长大,也在溪里摸过次把螃蟹的,但从没自己捞过能吃的大螃蟹。我真的从小就特别爱吃螃蟹,不论什么品种,所以钓螃蟹让我特别有亲切感。再比如说,这春天到处都有做青团的那种艾草,夏天满树都是桑葚还没人跟你抢,夏天还有有萤火虫蛐蛐纺织娘呢。还有,我们镇上的那个图书馆,不知道是墙皮还是消毒水的味道,跟我小时候县图书馆里的气味一模一样。在老家,这些东西都没了。

钓蟹人:其实我没出国的时候,对这些东西也没感觉,但出来以后就都想起来了。昨天下雨,我一出门鼻子里就闻到一股热烘烘的泥味儿,“嚯”一下子就穿越到十四五岁的放学路上,嗯。

异乡故事集-02-3

我:那你可以经常回去啊,你老家哪的?

钓蟹人:唔——,我可以说自己老家是浙江一个小地方,但现在那里也不算我的故乡了,不想回去。

我:怎么说?

钓蟹人:过去的住家改建了,卖给了附近的中学老师。门口的街道、小学,还有整个小区都换了名字。爱去的公园改成了广场,附近一家叫高峰软件的店也没了。总之变得很快,再没有什么有感情的痕迹在。

我:那还有人嘛——家人、亲戚、朋友、同学。

钓蟹人:家人搬到外地去了。亲戚各忙各的,朋友同学联系很少。主要是说不上什么话。

 

我:那是因为你变成外地人了。

钓蟹人顿了顿,说:我也说不上来,不知回到哪里去才舒服。所以,直把杭州作汴州,在这晒晒太阳钓钓螃蟹也挺好,慢慢理清楚。

异乡故事集-02-3

我:你经常来这吗?

钓蟹人的表情一下子轻松起来:其实也是头一回,我开一个多钟头车子来的。

钓蟹人:凡事重复太多就无聊了不是吗?我一个朋友,当年出国是因为“世界那么大,我想去看看”,后来上学、上班、过日子全都拴在一条郊区高速沿线,比在国内还闷。

所以,我两年的感受是,美国看似有很多事情可做,但本质上一出门除了打发时间就是花钱——就像超市的零食似的,看着花样百出的,到底都是糖、油、盐、面四样东西做的。

 

说着话,边上有人提起了蟹笼,一抖掉出一堆烂水草。

我探探身子望向水里:你笼子该提了没有?

钓蟹人:还不着急。再唠五分钟得了。

我:你这一张口有点北方话的意思,但又没有卷舌音。

 

大概不是第一次面对这个问题,他驾轻就熟地回:嗨,南腔北调,老漂在外地就这样。很多人来美国没几天就夹杂着英文说话。但要说也奇怪,我偏不爱这么说,要么就单说中文,要么就单说英文。我怎么南北中文就不怕混,东西语言就怕混?是不是有点太民族主义、国粹派了。

我:我没idea。但我也不大混着说。

钓蟹人笑了一下,说:布罗茨基听过没有,从苏联到美国来的诗人。

我:名字听过。

异乡故事集-02-5

钓蟹人:布罗茨基是流亡来的美国,一开始密歇根大学接收他做驻校诗人。他也说英语,但是一辈子都用俄语写作。他说自己的故乡就是俄语。那我能说自己的故乡就是中文吗?好像没这资格。但我吃螃蟹工夫绝对一流,以我的故乡就算是螃蟹好了。

我忍俊:可以,法海还住在螃蟹肚子里呢。

钓蟹人并不理会,说:拿这个蓝蟹来说吧,模样像东海梭子蟹,味道像红蟳,配陈醋和黄酒还行,这两样中国超市都有卖。

我:那你赶紧捞起来看看上钩没有。

钓蟹人轻拉慢拽地提起吊绳,钢丝和粗棉线编成的简易吊笼浮出水面。中间有一团粉红的东西,是泡得不成形的鸡肉,干干净净地耷拉着。

我:唉,看来不好钓啊。上来几个了?

钓蟹人:看泡沫箱里。

 

掀开盖,一只不过五指宽的小螃蟹,见到光就朝天挥起钳子,嚓嚓作响。

 

我:就一个啊。

钓蟹人:嗯,第一笼捞上来的,后来四个小时一个都没有。

 

我笑了:你的故乡也太寒伧了点。

钓蟹人也乐:这叫面对现实——现实嘛,贵在真实。不是希望,也不是焦虑,既不是画饼充饥,也不是杞人忧天。“生活就是一场有很多规则、却没有裁判的比赛。”——布罗茨基说的。怎么钓有很多规矩,钓得成不成自己心里评断。

我:可那么小,你够吃一顿吗?

钓蟹人:螃蟹能给人吃饱吗?历来是喝闲酒的点心,鲜就好,不怕小。而且,我特别怕自己把太多注意力都放在别人在想在追的东西上,然后又怀疑起自己的价值,最后变成一个彻底的异乡人。你慢慢想,会明白这种感觉吧?是不是挺可怕的?所以,你看我是钓螃蟹,其实是还乡,吃的是归属感。

 

我思忖几秒,忍不住质疑:可我们到一个新地方,不是也会发现自己的新秉性,找到新的归属感吗?到哪都有螃蟹吃的。

钓蟹人耷拉着肩,神色轻松:这不就是我刚才说的意思吗?

 

日斜了,我依旧靠着栏杆,望着水面;钓蟹人踟蹰一会,又把吊笼抛向了河中。

异乡故事集-02-6

(完)


– 异乡故事人-

异乡故事集-02-7

草茅

勤快的NGO工人,怠惰的业余写作者。
政论杂谈、诗歌小说、游记童话都写过一点,鲜有读者问津。
本早该换个副业,无奈其他事情更难且闷,所以继续写作。
现求学于美国中部。


– 您的赞赏,让过早经历流动/迁徙的孩子,接受更好的教育 –

异乡故事集-02-8
赞赏是您对本期《异乡故事集》作者的肯定。根据我们的约定,作者收到的赞赏将用于捐赠给新公民计划流动儿童多元教育支持项目群。对于超过100元的捐赠,我们将为作者开具捐赠发票。谢谢您对《异乡故事集》作者和流动儿童的关注与关爱。

异乡故事集-01-6


异乡故事集-01-7






Vol. 1
by 新公民计划. 2016
# 流动/迁徙是一种什么样的体验?听我们的故事。#

You Might Also Like

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.