【异乡故事集 Vol.1.3】爱上这里,从爱上马布里开始

这是《异乡故事集 Vol.1》的第03次推送。作者贼鸥。


尽管那一年工作极其忙碌,但我还是在试图喜欢上北京这座城市。我开始忙里偷闲看北京队的球赛、慢慢走近livehouse里的地下乐队…坐在双层巴士的上层一路从起点到终点。虽然我的朋友圈子都不在这里,但我并不孤独。


 

“前面的同学~ 别走~ 能不能写一下你当流动儿童时候的故事呢?” 我回头一看,一个可爱的姑娘,她的话让我的思绪仿佛一下就回到了十多年前……

 

△  别了,北京

 “爸、妈,大晚上的,为什么还要出门?”

“我们没暂住证,有人抓——抓住了会被遣送的!”

——就是这样的对话,开启了我在北京的生活。

 

我叫贼鸥,来自南方,那时10岁,刚读完四年级跟着父母来到了北京。

 

“这位老师,能不能让我孩子在这里上学?”

“滚。”

——依稀可以想象当初父亲尝试为我找公立小学的场景。最后,他只能指着西四环边上的一个打工子弟小学,说:“爸没本事,只能让你在这上学了”。

 

我清楚记得,这所学校的名字叫树人小学。

异乡03-1

上学的第一天我方知来自五湖四海是什么意思。操着一口方言的我,念课文总是格格不入,习惯性地拉着尾音——我以上帝的名义发誓我们家乡那都是这么念的。结果,肯定是被笑,后来我花了很长时间,才慢慢纠正了这个习惯。

语文课好歹能应付,但英语课是什么鬼?我从没见过。自此,我算是认识了Han Meimei和Li Lei课文内万年CP的爱情故事。

李雷韩梅梅

犹记得我爸对英语这门课很重视。有次他翻我的英语课本,发现课本没多少注释,干干净净,就一口认定是老师没教好。他无比愤怒地把我拉回学校,质问一个来支教的英语老师为什么我课本没注释和翻译。请原谅我爸认为没写满肯定就是没教,我也忘不了那英语老师那慌乱似乎还有点愧疚的神情。从此以后,我的英语课本上,总是写满了密密麻麻的注释。

 

事实上,我在打工子弟学校过得很快乐。记得那时候我还是学霸,负责写作业,而我的哥们儿负责抄。我忘不了和哥们儿省着早餐钱去打游戏,忘不了公交车站旁的肉夹馍,忘不了偶尔吃灌汤包还能吃到一嘴沙,忘不了门卫大叔发现我们翻墙出去时暴躁的神情,忘不了我们一起跑遍了的丰台的大街小巷…..

异乡03-3

始料未及,一场大火给我们学校的危房教学楼下了最后通知书。用某机关人的话来说:要么学校关门,要么滚远点。

就在我们担心学校开不下去的时候,老师告诉我们学校要搬到北京郊区了。地方远了,所以我们需要坐班车。很破的小班车里,一群小孩子,拿着那时候有个叫复读机的神奇玩意,放着歌带,路上尽是笑声。

罗大佑

流动儿童的生活总是不经意间就有些波折。六年级下学期,我爸决定让我回家念初中,拉着我去树人小学的办公室办手续。

一群小伙伴,在班车里探出脑袋,“贼鸥,你怎么还不上车?”,我只能默然。别了,北京,别了,我爱的人们。

 

△ 梦想与坚持之城

在南方农村当留守儿童,在北京当流动儿童,在西北上的大学,几次迁徙把我内心打磨得更加坚毅。毕业后,我决定重新回到北京。再次“返京”的经历,是段有关梦想与坚持的故事。

来北京后,先是囊中羞涩,加上不好意思再跟家里要钱,便饥不择食地找了一个银行做外呼坐席。这份工作的节奏是这样的:“先生为了答谢您长期对我行的支持,特别推出猴年大银饼,999千足银……”

每天都有固定外呼量和成交指标。我终于知道打一天电话,嗓子是真的会冒烟的。每天早上,还都得做恶心的团队早操,念着洗脑式的口号。当然即使这样我还是努力地做好,以至于我两个月后走的时候,主管和质检都舍不得我走。

然后我下决心要认真找份工作,于是开始了一次在咨询公司打杂的经历。没错,就是那种女人当男人使、男人当畜生使的公司。上到写报告、做报表、画ppt、写标书、做售前,下到打印、送函、跑机关、搬桌子、点外卖,使劲浑身解数也只是为了获得别人口中一个靠谱的评价。

比如业务繁忙的时候,我会经常熬一整夜赶东西。某次凌晨5点,大家终于把报告做完了,已经进入双眼呆滞面无表情的状态,我迷迷糊糊收拾东西准备回家时突然听见leader说,“贼鸥,你再去趟天津,把文件送到甲方那儿”。我无力地张了张嘴巴,最终叹了口气,扒了件西服就奔向了去天津的路。

那会儿也有同事问我,你为什么那么努力,说,“我10年前就来过这,现在我要留在这里。”

异乡03-6

尽管那一年工作极其忙碌,但我还是在试图喜欢上北京这座城市。我开始忙里偷闲看北京队的球赛,慢慢走近livehouse里的地下乐队,去后海和三里屯酒吧街看着匆忙的人们,在国图里倚着阳光看书,认识一些奇奇怪怪的文青,坐在双层巴士的上层一路从起点到终点。虽然我的朋友圈子都不在这里,但我并不孤独。

这一年,北京队又拿冠军了!当我也觉察到那份心头翘起的自豪感,当我喜欢上马布里这个”北漂“,我才意识到也许这座城市与我自己已经在彼此接纳着了。

 

△ 番外:因果使然

“为什么你工作了两年,简历上写的工作经验是三年?”

“加班。”

——这个笑话简直是对我那一年的最好注解。最后为了避免加班加到肾虚,我又转行了,找了个创业的软件公司。

 

新行业新岗位,由于身边没有人可以交流,一个人咬着牙学习新的工具及行业知识。目前一个人兼着软件设计、客服好几个岗位的工作。但好在公司不太加班,我至少有休息时间过些不太靠谱的生活了。什么,你说有什么不靠谱?我能写这篇文章就说明已经在不靠谱的路上了… 我开始在周末做些志愿服务的活动,甚至去到北京周边的打工子弟学校,看到碰触到我曾扮演过的“流动儿童”们。业余时间,我还在一所大学里进修心理学。老师问我你为什么来学这个啊,我说 “为了以后进NGO打好基础”,哈,完美。

异乡03-9

2016年4月16日,是个周六。一如往常,我跟随“未来国嘉年华“的志愿者大部队,来到这次的服务学校——石景山树仁小学。

到了学校跟前,我才发现这里竟然就是我以前念过书的”树人小学“。一个大老爷们儿,我却差点泪流而下。地址换了、校名也改了,我短暂停留过的那段时光却历历在目。我不敢相信13年前的一所破旧学校,竟然还一点点坚持到今天。火灾、贫穷、师资匮乏、政府不支持这些因素都没能磨灭学校的生命。学校太苦了。

如今再回到树仁(树人),还是那所打工子弟学校,不过已经有了多媒体教室,老师的数量也比以前多了很多。孩子们呢,好像也比我们以前更聪慧了——调皮捣蛋的,充满活力。但不变的是这些孩子们的打工家庭。读完六年级,他们的命运也多半会和我一样,再次返回家乡。想着这些,我便试图鼓励每个小姑娘你更努力一点,小男孩你要更勇敢一点……

 

我知道一次两次的公益活动改变不了太多,但也许我也能撒下几颗启迪的种子。就像当年的我在打工子弟学校成长,而今又成为关注打工子弟的志愿者,因果使然。

0416嘉年华

(活动当日照片,转自未来国公众号)

 

曾奔跑在山林、河流、草地之上,正穿梭在高楼、车流、人海之间,两种生活的巨大差异总是不得不让人细细品味。我想,我既喜欢乡村那份宁静与美丽,也爱大城市那份对梦想的理解与包容。

 

一路行来,跌跌撞撞,但至少在正确的路上。你也许会问,你融入了北京吗,是的,怎么证明,从我爱上马布里开始。

 

坚信有爱与梦想,方不负这大好时光。

 

(完)


– 异乡故事人-

图片2贼鸥

90后,来自南方农村,现在在北京做软件实施;也在中科院心理研究所研修,长期关注流动儿童教育问题。工作以外是深度懒癌症患者,享受二两花生米兑啤酒的生活,坚持认为90年代后再无摇滚。希望过一种简单、传统却有趣的生活。


– 您的赞赏,让过早经历流动/迁徙的孩子,接受更好的教育 –

异乡故事集-01-5
赞赏是您对本期《异乡故事集》作者的肯定。根据我们的约定,作者收到的赞赏将用捐赠至新公民计划提升流动儿童教育质量(请访问www.xingongmin.org.cn了解更多)。若本篇故事的总赞赏额超过100元人民币,我们将为作者开具捐赠发票(如您单次赞赏超过100元,我们也可以为您开具相应票据)。感谢各位对《异乡故事集》作者和流动儿童的关注与关爱。(识别下方二维码,即可赞赏~)

异乡故事集-08-3


异乡故事集-01-7






Vol. 1
by 新公民计划. 2016
# 流动/迁徙是一种什么样的体验?听我们的故事。#

往期故事:
【异乡故事集 Vol. 1】一颗卫星(Vol 1.1)
【异乡故事集 Vol. 1】拿瓦辛科河边(Vol 1.2)

You Might Also Like

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.